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Resumo
Em um tom caloroso, com uma rara clarividência e sensibilidade, grande 
testemunha de uma época, Jacques Villeglé dá um depoimento excepcional sobre 
o estado da arte da crítica na França, desde meados do século XX. Recorda seus 
anos de formação em plena Ocupação da França pelos alemães, quando era 
difícil se documentar. Ser artista, ele pensava, não era uma atividade para ele, já 
que os críticos reacionários qualificavam então de judeus ou de degenerados os 
artistas mais importantes da época. Ele gostaria de ter convivido com Picasso, 
mesmo que o considerasse, de certo modo, seu rival. Duchamp não contara para 
seu trabalho; aliás, ele confessa não ter se esforçado para encontrá-lo apesar 
das várias oportunidades que se apresentaram. Discorre sobre sua relação com o 
crítico de arte e autor do manifesto do Novo Realismo, Pierre Restany, e descreve 
em detalhes vários traços de sua personalidade complexa. Paralelamente, 
revela de maneira implícita sua própria prática da descolagem dos cartazes 
rasgados, atividade que consistia numa ação direta na vida, de um alcance 
sociológico e político certo e que rompia definitivamente com a arte do cavalete. 
Palavras-chave
Novo Realismo. "Affiches lacérées". Pablo Picasso. Marcel 
Duchamp. Readymade, Alfred Jarry. Pierre Restany.
* Entrevista feita em Paris, no dia 10 de 
outubro de 2014, na casa de Jacques Villeglé. 
Respeitamos o registro oral da entrevista, 
transcrita e revisada pelo artista para não 
perder a naturalidade de sua fala vívida. 
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Androula Michael e Jacques Villeglé: Uma palavra vivida
ANDROULA MICHAEL:
O que o senhor disse sobre Picasso, no dia da inauguração da sua exposição na 
Galeria Saint-Séverin1, me interessou muito.
JACQUES VILLEGLÉ:
Tudo isso começou a me interessar durante a Ocupação da França, na Segunda 
Guerra. Você sabe que a censura era grande naquela época. Além disso, havia 
na nossa geração um fenômeno, Isidore Isou2, que conhecia o passado da arte e 
da poesia do início do século XX, e a gente se perguntava como. Ele era romeno 
e, quando aconteceu a libertação da Romênia há alguns anos, muitos jornalis-
tas ficaram surpresos ao ver tantos romenos falando francês. Então eu pensei 
que a Romênia, equidistante de Moscou, Berlim e Paris, ficava no mesmo nó de 
circulação que Isou. Então, ele conhecia o passado porque era romeno e nós, 
na França, não sabíamos nada disso porque passamos por uma censura muito 
grande. Em 1972, Georges Pompidou3 se dá conta de que a França não tem um 
conservador capaz de dirigir o museu que ele quer criar. Havia Dominique Bozo, 
mas era jovem demais; era o único funcionário que demonstrava compreender 
os artistas contemporâneos. Conhecia o gosto de Pompidou; seu erro foi comprar 
um Martial Raysse num leilão, um quadro compósito, do início da decadência 
de Martial Raysse. Quando soube disso, pensei: “Mas claro, foi ele que decidiu 
comprar o quadro num leilão”. Custava 120.000 francos* na época. Então quando 
o vejo chorar tanto... é curioso, porque ele era protegido do Ministério da Cultura.
AM:
Então, o senhor se dava conta de que havia preferências. Como o senhor era 
visto na época?
JV:
Marcel Duchamp não tem nada a ver com o que eu fiz ou pensei depois da 
Ocupação. Ele só ficou conhecido na França em 1959, quando Roberto Lebel 
publicou seu livro4. Lebel era amigo de Marcel Duchamp, que tinha acabado 
de aproximar-se da mulher do Pierre Matisse5, marchand de quadros em Nova 
York. E como ela não queria viver com um tipo totalmente indiferente, que não 
1. Partindo de uma proposta 
de Sophie Duplaix, a exposição 
intitulada “O sentido escondido das 
coisas” aconteceu na Galeria Saint-
Séverin de 2 de outubro até 30 de 
novembro de 2014. [Nota AM]
2. Isidore Isou (1925-2007) nasceu 
na Romênia. Chega à França em 
1945 depois de ter atravessado 
a “cortina de ferro”. Ele criou com 
Gabriel Pomerand o Letrismo, um 
movimento que se situa na esteira 
do futurismo e do dadaísmo. A 
poesia letrista privilegia a sonoridade 
das palavras ao invés do sentido. 
[Nota AM]
3. Georges Pompidou (1911-1974): 
ex-presidente da República Francesa 
(de 20 de junho de 1969 até 2 de abril 
de 1974). Em 1969, decide construir 
um centro cultural pluridisciplinar 
no Plateau Beaubourg, que dará 
origem ao Centro Georges Pompidou, 
construído pelo arquiteto Renzo Piano 
e inaugurado em 1977. [Nota AM]
4. Robert Lebel, Sur Marcel 
Duchamp, Trianon Press, 1959 
e Paris: P. Belfond, 1985 (com 
extratos da correspondência inédita 
entre Marcel Duchamp e Robert 
Lebel, de uma entrevista de Marcel 
Duchamp e do relato da última 
noite com o artista na véspera da 
sua morte), reeditado por Mamco, 
Genebra, fac-símile da primeira 
edição, 2015. [Nota AM]
5. Alexina Duchamp, conhecida 
como “Teeny” (1906-1995), nascida 
Sattler, foi casada com Pierre Matisse 
(filho do pintor Henri Matisse), dono 
de uma galeria em Nova York, e 
segunda esposa de Marcel Duchamp 
(de 1954 até o falecimento deste, em 
1968). [Nota AM]
* Cerca de 23 mil euros atualmente. 
[Nota Trad.]
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gostava das coisas mundanas, certamente 
incitou Lebel a publicar esse livro. Naquele 
momento, o artista mais mítico, para mim, 
era Malevich. Malevich, de um lado, e Marcel 
Duchamp do outro. Lendo os textos de André 
Breton6, sabíamos que Duchamp era uma 
pessoa inteligente; conhecíamos o ready-
-made, mas como uma pilhéria. Então, havia o 
Quadrado de Malevich e Duchamp. Mas Male-
vich nos impressionava porque o Quadrado 
era o absoluto, isso era bem claro. Até mesmo 
Tinguely, íntimo de Pontus Hulten desde os 
anos 1950, só se interessou por Duchamp a 
partir de 1959. Ele tinha feito uma exposição 
Malevich7 no Moderna Museet, de Estocolmo, 
com tudo que estava disponível em reprodu-
ções nos. Não dá para entender a ignorância 
que havia na França. Era descomunal. Eu sofri 
com isso; na inauguração do Centro Pompidou 
em 1977, a direita achava o prédio horroroso, 
e a esquerda dizia, forçosamente, que era uma 
construção (...) do século XIX em ferro fundido. 
Todos, tanto a direita quanto a esquerda, eram 
contra essa construção. Além disso, Pontus Hulten foi muito mal recebido na 
França, foi chamado pejorativamente de “cara de alemão”. Os americanos logo 
entenderam que o Centro Pompidou era um monumento fantástico; empresta-
ram o que havia de melhor em Nova York, de modo que o povo francês pagou 
o Centro para a glória da pintura americana. E não se podia recriminar Pontus 
Hulten já que ele fora mal recebido. Nós o conhecíamos porque era próximo de 
Tinguely. Quando eu expus em Estocolmo8, em 1971, ele tinha tirado um ano 
de licença. Em 1972, Pompidou se aproximou dele.
AM:
O que o senhor está me contando sobre o contexto dos anos sessenta é muito 
interessante... Como jovem artista, como vivia nesse ambiente?
JV:
O que eu conhecia de Jarry, era Ubu Rei; é o primeiro ready-made para mim. Eu 
ficava perplexo que um jovem assim apresentasse um texto escrito por estu-
dantes num teatro famoso de Paris. Claro, Jarry não era muito conhecido nos 
6. Trata-se, entre outros, do texto 
que André Breton dá para a revista 
Littérature de 1º de outubro de 1922 
(retomado nos Les pas perdus). Ver 
também a retomada em Anthologie 
de l’humour noir. Mas o texto mais 
importante é “Phare de la mariée” 
publicado na revista Minotaure, n°6, 
1935. Duchamp tinha acabado de 
publicar a sua obra La mariée mise 
à nu par ses célibataires même, 
também chamada de Boîte Verte. A 
vírgula entre “célibataires” e “même” 
não aparece na capa da caixa, nem 
no artigo do Minotaure. [Nota AM]
7. A exposição Malevich foi 
organizada no Centro Pompidou de 
15 de março a 15 de maio de 1978 
com a curadoria de Pontus Hulten 
e Jean-Hubert Martin. Reunia 
esboços e esquemas que Pontus 
tinha acabado de comprar em 
Berlim. [Nota JV]
Figura 1. Jacques Villeglé, quai 
d'Ivry, 27 novembro 1989. Foto: 
François Poivret 
4Versão
Androula Michael e Jacques Villeglé: Uma palavra vivida
anos quarenta; eu só o conhecia pelos livros de Charles Chassé, que o critica-
vam. Sua obra não era muito publicada. Depois disso, alguns universitários 
bretões de Rennes se dedicaram a estudá-lo e destacaram todos os acréscimos 
que ele fez. Agora Jarry é conhecido, mas naquela época não era.
AM:
Alfred Jarry era uma referência tanto para Duchamp quanto para Picasso...
JV:
Sim, Marcel Duchamp contava pelo ready-made, mas ele não nos  impressio-
nava tanto quanto Malevich. Sem nenhuma dúvida. Em 1959, Pierre Restany 
era um jovem crítico de 29 anos; precisava se lançar. Havia Alain Jouffroy9, mas 
ele recusava qualquer escala de valores. Ele se interessava por nós, mas sem a 
mesma impulsividade, sem o mesmo voluntarismo que Pierre Restany. A grande 
maioria era contra ele, mas o seguia, apesar de ser insuportável; ele se quei-
mou também com os políticos. Um pouco antes de falecer, ninguém mais o lia 
na França; o único que o publicava era um certo Vollerin, que fazia filmes sobre 
artistas em Lyon. Eu lhe disse que seu boletim era a única tribuna que restava 
a Restany quando queria dizer alguma coisa. O que é incrível é que Restany 
era um conversador – um mediterrâneo; acho que os textos eram secundários 
para ele. Marc Dachy publicou um artigo na revista Luna Park, em 1966, na 
Itália10; quando li, eu lhe disse que poderia muito bem ter publicado na França. 
Não conhecíamos Dada na França. Quando houve a exposição de Dada, em 
1966, entendemos que não era um movimento destruidor, mas um movimento 
de liberdade em que cada um estabelecia suas regras, sem impô-las aos outros. 
Era bem claro. Vimos que eles amavam a arte, a pintura, etc. E o mais engraçado 
foi o congresso de Weimar: a gente não sabia exatamente se era construtivista 
ou dadaísta, porque o holandês Van Doesburg convidou por gozação os dadaís-
tas e os construtivistas. Deram-se muito bem juntos. É isso, mexe-se nas ideias 
e se tem liberdade. Por isso, dizer sempre que um é mais forte que o outro é fazer 
uma crítica primária. 
AM:
Com certeza. Aliás, as épocas mudam, mas tudo continua igual.
JV:
Sim, e a indiferença. Não conheci muito Tristan Tzara, mas ele frequentava o bairro 
Saint-Germain-des-Prés, reduto de intelectuais; sentei com ele algumas vezes, 
mas ele não era indiferente, como Marcel Duchamp. Ele mantinha suas antigas 
8. Trata-se da exposição “Villeglé. 
Rétrospective, 1949-1971”, que 
aconteceu no Moderna Museet, 
em Estocolmo, Suécia, de 16 de 
outubro a 21 de novembro de 1971. 
[Nota AM]
9. Alain Jouffroy (1928-2015): 
poeta, escritor e crítico de arte 
francês. [Nota AM]
10. Pierre Restany, “Dada et l’esprit 
du siècle”, Luna Park #7, nova série, 
primavera 2013. A revista Luna Park 
foi criada e dirigida pelo historiador 
de arte e tradutor especialista do 
Movimento Dada, Marc Dachy 
(1952-2015). Ela foi publicada de 
1975 a 1985, e numa nova série de 
2003 a 2013. [Nota AM]
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relações. Seu filho conseguiu vender seus arquivos porque encontrou tudo em 
ordem e bem classificado, daí a facilidade de montar um catálogo – trabalhando 
como engenheiro em usinas nucleares, ele não tinha tempo de cuidar disso. Tris-
tan Tzara era um tipo... a gente sentava junto, ele não tinha esse lado André Breton 
de querer agradar, etc., e se vestia de modo muito simples. 
AM:
Era um homem que se abria tanto para Picasso quanto para Duchamp, que 
recusava as panelinhas, assim como o senhor também as recusava na época.
JV:
Sim. Acontece que a inteligência de Duchamp... Ele conseguia entender Picasso 
ao passo que Picasso tinha dificuldade de entender Marcel Duchamp. Picasso, 
por exemplo, não admitia que Brassaï visse suas fotos como uma obra de arte. 
Isso é muito claro nas memórias de Brassaï11.
AM:
Na época, o senhor via Picasso só como pintor?
JV:
Sim, sim, era realmente o tipo de personagem com quem teria sido bom convi-
ver, tinha muita vivacidade... Dava para sentir claramente seu espírito de liber-
dade, etc.; tinha os defeitos de um pintor, e eu conheci pessoas que o conhece-
ram. Se, diante de um quadro alguém hesitava em fazer um elogio, Picasso ficava 
vexado. Isso é bem conhecido. Então, mesmo que Guernica seja uma obra-prima 
da pintura engajada, ele não conseguiu o mesmo com Massacre na Coréia. Bem, 
esse não era admirado, e um pintor disse para mim “que ele (Picasso) ia dar 
um pequeno esboço disso, mas eu mostrei minha decepção e ele não me deu 
nada”. Depois de nossa entrevista, vi o Massacre na Coréia, no Museu Branly-
-Chirac. Fiquei surpreso porque achei que apresentava uma qualidade plástica 
sólida e uma força de composição que respondia ao objetivo político que levou 
Picasso a fazê-lo. Isso era muito nítido com os cartazes rasgados12; as pessoas 
me diziam: “Com os cartazes, você pode pegar um cartaz inteiro de manhã e algo 
mais rasgado à noite?”. Eu pensava: “Será que Picasso fazia, no mesmo dia, Juan 
Gris e depois expressionismo?”. Não estudei isso, mas acho que não. Ele estava 
com Max Jacob, que nasceu na minha cidade e cujos poemas conheci logo depois 
da Libertação. Acho que Picasso se irritava que Max Jacob pintasse e, por isso, se 
desentenderam. Não admiro a pintura de Jacob, que era próximo de Paulhan. O 
que Paulhan gostava em Jacob era sua tentativa de fazer um texto da linguagem 
11. Brassaï Gyula Halasz, 
Conversations avec Picasso, Paris, 
Gallimard, 1964. [Nota AM]
12. Trata-se de cartazes aos 
pedaços, que Jacques Villeglé 
descola do suporte na rua, 
rasgando-os às vezes em certos 
lugares. Depois, escolhe pedaços, 
que reenquadra e cola numa tela. 
[Nota AM]
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falada. Muitos aspiravam a isso. E foi Céline13 quem conseguiu de saída, ainda 
que frequentasse poucos intelectuais. Não admiro Queneau e fiquei bastante 
decepcionado quando eu li suas obras completas: dá para sentir o maneirismo na 
sua escrita, embora ele também aspirasse ao “falado-escrito”. Max Jacob procu-
rava algo que Rémy de Gourmont14 buscava também; mas de Gourmont era vinte 
anos mais velho. Eu descobri a poesia de Picasso numa pequena revista chamada 
L’Éternelle revue. Só saíram três números... Fiquei muito surpreso15.
AM:
O que surpreendeu o senhor nessa escrita?
JV:
“Mas Picasso vê tudo como pintor e imagina quadros compactos de linhas impres-
sas (...)”. Nunca esqueci essa frase sobre Picasso no livro de Sabartés, nunca. Eu 
falava com críticos, mandava cópias para eles, mas nada. Eles nunca falaram 
disso. Então, naquele ano, eu tinha exposto com um jovem artista, Nicolas Aiello, 
numa galeria minúscula da rua Saint-Honoré, e falamos disso; então os galeristas 
prestaram atenção e me pediram para expor o livro16.
AM:
Em sua opinião, por que eles não prestavam atenção?
JV:
São coisas totalmente incompreensíveis. Ou eles veem isso como um detalhe 
secundário, ou não lhes dei uma boa explicação. Ele (Sabartés) fala disso rapida-
mente, não desenvolve o assunto. Mas chamou muito minha atenção e achei que 
estava certo. Via que era algo expressivo e, na época da publicação de Hepérile 
éclaté, comecei a trabalhar com Raymond Hains17 porque ele fazia filmes também, 
e fazer filme é um trabalho de equipe. Ao mesmo tempo, publicamos Hepérile 
éclaté em 1953. Hains falava desde 1947 do “estouro” da escrita. Foi quando me 
mudei para Paris, em 1949, que começamos realmente a trabalhar com a escrita 
“estourada”. Bem, tínhamos dificuldades técnicas para realizar nossos filmes, 
precisaríamos de filme americano para ter cores mais nítidas, mais vivas; para a 
fotografia, não havia filmes tão sensíveis como os de hoje. Dez anos depois, tería-
mos feito Hepérile éclaté no computador... Desde o início da década de sessenta, 
Hains e eu achávamos que conseguiríamos fazer escritas “estouradas” e filmes 
no computador.
AM:
Retomando o que o senhor disse sobre os compartimentos na história da arte: 
13. Trata-se do escritor (e médico) 
francês Louis-Ferdinand Céline 
(1894-1961), famoso por seu livro 
Viagem ao fim da noite (1932), 
entre outros. [Nota AM]
14. Rémy de Gourmont nasceu 
em Bazoches-au-Houlme (Orne, 
França), em 1858, e morreu em 
Paris, no sexto distrito, em 1915. 
Foi um dos fundadores, em 1898, 
da revista Mercure de France, com 
Alfred Valette, Jules Renard, Louis 
Dumur. [Nota JV]
15. Em 1945, são publicados dois 
textos de Picasso na L’Éternelle 
revue, n°2, Paris, fevereiro de 
1945, p.36-46. Revista fundada 
em 1944 por Paul Eluard e Louis 
Parrot. Textos de 11 de fevereiro 
a 16 de setembro de 1941, 
intitulados, “Fragments” (Poemas e 
litografias). [Nota AM]
16. Jaime Sabartés, Portraits et 
souvenirs, Louis Carré e Maximilien 
Vox Editores, Paris, 1946. [Nota JV].
17. Raymond Hains (1926-2005): 
artista francês e um dos fundadores 
do Novo Realismo. Realizou obras-
paliçadas e cartazes lacerados 
transferidos para telas ou deixados 
no seu suporte metálico. [Nota AM]
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de um lado, Picasso pinta, do outro, Duchamp faz ready-made. Entretanto, 
Duchamp não fazia só ready-made, e Picasso não pintava apenas...
JV:
Picasso era um cara sortudo: ele não participou da Primeira Guerra Mundial 
como Braque, não foi trepanado como ele. Os homens que voltavam para casa 
tinham sido trepanados18 e tinham dificuldades em recomeçar a vida profissio-
nal. Picasso era um sujeito sortudo – até durante a Ocupação, ele sentia um 
pouco de medo e tinha cuidado, mas era livre; como ele tinha dinheiro, podia 
suprir a falta de materiais por outra coisa. Então teve sorte, realmente. Em rela-
ção ao desentendimento com Max Jacob, acho que Jacob devia incomodá-
-lo com sua pintura. Ainda assim, Picasso foi para Quimper – fiquei surpreso 
com sua ida, até tirou uma fotografia da família Jacob na Avenida do Parque. 
Era uma pequena foto como aquelas da época, de 5 cm de altura, então fiquei 
surpreso. Foi em 192919 e eu ainda estava em Quimper nessa época. Então esse 
desentendimento entre eles vem dessa irritação; vendo seus estudos20, eu me 
pergunto se Jacob não se irritou porque Picasso se pôs a escrever. 
AM:
Numa época da sua vida, Picasso não queria que ninguém se metesse com ele. 




Durante a Ocupação, como o senhor disse, ele tinha medo, mas ao mesmo 
tempo era protegido...
JV:
Eu achei o livro de Raynal21 no chão de uma livraria, na seção dos não vendidos, 
no fundo da livraria. Até pisei nele. O Miró que tinha dentro22... Pensei que inte-
lectualmente dava para entender Picasso, mas o Miró... No entanto, ao invés de 
desencorajar, pensei: é nessa direção que eu quero ir, para entender alguma 
coisa. Eu não tinha provas, nada; estava estudando num colégio jesuíta com 
seiscentos alunos, sempre era o último da turma, me sentia muito infeliz lá; mas 
em 1943 – foi em junho de 1943 que achei esse livro –, eu tinha 17 anos e 
pensei que tinha achado algo fantástico que me mostrou meu caminho. Ainda 
não sabia se queria trabalhar com isso, mas sabia que queria viver nesse meio 
e entendê-lo. 
18. Jacques Villeglé refere-se 
aqui aos numerosos soldados 
(dentre os quais, o poeta Guillaume 
Apollinaire) que foram trepanados 
durante a Primeira Guerra Mundial. 
A trepanação é a mais antiga forma 
de cirurgia, conhecida desde o 
neolítico. Consiste em fazer um 
buraco na caixa craniana (com um 
instrumento chamado trépano) para 
curar feridas cranianas. [Nota AM]
19. De férias em Dinard (Bretanha, 
França), Picasso visitou a família de 
Max Jacob em Quimper, em 1929. 
O poeta Max Jacob (Quimper, 
1929 – campo de concentração de 
Drancy, 1944) foi o amigo francês 
mais antigo de Picasso. Entre 1901 
e 1921 e depois disso, as relações 
entre eles ficaram menos regulares 
e um tanto agitadas. Sobre isso, ver 
o catálogo de exposição muito bem 
documentado por Hélène Seckel, 
Emmanuelle Chevrière e Hélène 
Henry, Max Jacob e Picasso, 1994, 
Museu das Belas Artes, Quimper, 
e Museu Picasso, Paris. [Nota AM]
20. Androula Michael, Picasso 
poète, Paris, Les Beaux-arts 
Editions, 2008 e Picasso, Cahiers de 
l’Herne, Paris,  Editions de l’Herne, 
2014 (Laurent Wolf e Androula 
Michael éds), e em particular os 
textos: “Claude Picasso: ‘Si j’avais 
peint comme Delacroix, on en serait 
où maintenant?’, disait mon père”, 
entrevista com Claude Picasso, 
p.13-21; “Picasso: je suis un poète 
qui a mal tourné” texte et choix de 
manuscrits, p.187-201, “La poésie 
de Picasso: une suite de coq-à-
l’âne mais qui se suivent”, p.234-
241 e “Duchamp rencontre Picasso, 
ou pas”, p.141-154. [Nota AM]
21. Trata-se do livro de Maurice 
Raynal, Anthologie de la peinture 
en France de 1906 à nos jours, 
Paris, Montaigne, 1927. [Nota JV]. 
“Um recorte do jornal que colei 
página 236 de Raynal há pelo 
menos trinta anos, sem referência”. 
Lá no fim dos anos 20, Uhde, o bom 
crítico do cubismo, escrevia: “Como 
se comportar quando jovens, de 
resto inteligentes e simpáticos, 
apresentam-se com uma tela de 
três metros de cumprimento, que 
tem no canto superior uma mancha 
azul, no canto inferior esquerdo 
uma linha serpentina, no meio um 
tipo de gema diluída e nada mais”. 
[Nota JV]
22. É a obra de Miró intitulada 
Amour (1926), coleção Museu de 
Colônia, reproduzida no livro de 
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AM:
Como o senhor disse, não havia livros circulando durante a Ocupação...
JV:
As revistas, os semanários... obras de Matisse... As únicas reproduções eram 
ilustrações de gravuras que ele fazia para ilustrar poemas de um príncipe de 
Orleans, preso desde a batalha de Azincourt na Inglaterra. Então tudo que havia 
era pintura. E quando eu ouvia falar do “retorno à ordem”23, não sabia o que isso 
significava. Eu não entendia todas essas coisas e, se tivesse ido à escola secun-
dária talvez encontrasse professores. Em 1945, um jovem poeta estava dando 
um recital e, de repente, no final, ouvi um idoso falando dos surrealistas como 
se os tivesse conhecido muito bem. Fiquei muito surpreso. O poeta que estava 
lá era um bretão que ganhou vários prêmios de poesia, ele tinha minha idade; 
morreu faz uns dez anos. Ainda assim tinha uma biblioteca onde eu não devia ir 
porque era leiga, estava fora do centro da cidade, que era meio privada...24 
AM:
O senhor disse em outro momento que existiam preconceitos sobre Picasso – 
dizia-se que era ele que colocava um olho no lugar no umbigo... O que sabia 
sobre isso?
JV:
Sim, eram manhas, mas eu percebia que tinha outra coisa atrás, pensava que 
dava para entender do ponto de vista intelectual, mas isso... eu não entendia; 
no caso de Miró era qualquer coisa, mas isso não me afetava, e eu me dizia que 
estava interessado por isso; notava que Miró era um pouco mais jovem; então 
me impressionou que ele nunca se deixara influenciar por Picasso. Quando 
expôs em Landerneau, no Finistère, no Acervo Leclerc para a Cultura25, o embai-
xador do Japão passou por lá porque ia ver barcos japoneses em Brest; fez um 
pequeno discurso para explicar o lado zen de Miró e lembrou que tinha conhe-
cido artistas japoneses na sua juventude. Nessa época, eu estava na casa de 
um conhecido que tinha um jardim e eu adivinhava que ele queria ser artista, 
fazer um pouco [...] E eu pensava, sim, a gente pega uma pedra e pinta ela, mas 
isso parecerá fabricado, enquanto Miró conseguiria na primeira vez. E eu estava 
pensando que ele devia pensar isso, mas como explicar que não conseguiria 
porque não tinha o lado zen?
AM:
Com o distanciamento, o que o senhor acha hoje da importância de Duchamp para 
os novos realistas ainda que não houvesse nenhuma referência a Picasso?
23. O “retorno à ordem” ou 
“chamado à ordem” (segundo a 
fórmula de Jean Cocteau em 1926) 
define uma tendência caracterizada 
por uma recusa dos vanguardistas 
e de uma volta ao realismo que 
começa durante a Primeira Guerra 
Mundial e se espalha em vários 
países como a França, a Itália e a 
Alemanha. [Nota AM]
24. Suponho que o esse senhor era 
o responsável; não parecia ter mais 
de 65-70 anos. [Nota JV].
25. E. Leclerc é o fundador dos 
supermercados do mesmo nome. 
Criou em 2011, em Landerneau, o 
Fonds Hélène et Édouard Leclerc 
pour la Culture. [Nota AM]
Maurice Raynal, Anthologie de la 
peinture en France de 1906 à nos 
jours (op. cit). [Nota JV]
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JV:
Li um texto sobre Edouard Leclerc, que tem a mesma idade que eu, e foi ele quem 
introduziu a palavra distribuição no comércio... Pois bem, depois da Guerra, falava-
-se em diminuir os atravessadores entre o produtor e o comprador. Então eu achava 
que tínhamos que fazer o mesmo no mundo da arte. Com o gesto do Duchamp era 
importante, mas eu pensava que ele  agia por diversão. Arrancar os cartazes rasga-
dos também era agradável. Mas, para mim, isso não era ir contra a arte; eu era o 
único cartazista que achava possível fazer uma grande obra pictórica com as lace-
rações, porque certamente tinha uma cultura do cartaz desde o início. Era uma coisa 
que não se aprendia na escola, mas eu conhecia todos os cartazes de farmácias, eu 
tinha uma cultura e, logo depois da Ocupação – havia uma exposição na Galeria 
Charpentier26, em frente ao Palácio do Eliseu –, eu conhecia então a frase, o cartaz, 
“O jornal da rua”, isso me interessava muito. Portanto eu era o único a entender que 
se podia fazer uma obra e foi por isso que imaginei meu catálogo tematicamente 
para mostrar a riqueza que se podia obter. Era, por conseguinte, uma concorrên-
cia com Picasso. Eu podia passar de algo calmo com as transparências a lacera-
ções expressionistas. Era uma conversa com a pintura, não anti(-pintura), então era 
engraçado. Você precisa de uma semana para fazer um quadro, eu faço um em dez 
minutos. Tinha também o lado agradável porque todos os livros disponíveis durante 
a Ocupação eram os livros do Instituto27, as reedições; desse jeito, os editores não 
tinham problemas com os censores do Estado. Eu lia os ataques contra o impres-
sionismo e um membro do Instituto dizia: “oh, não tinham mais preto na paleta e 
então colocaram azul”. E eu pensava: “É incrível poder inventar alguma coisa com os 
recursos que se tem à mão. Entende, é porque para mim a arte é a liberdade e tem 
algo de agradável; ela pode ir do trágico ao agradável. 
AM:
O senhor não recusava a ideia de obra, mas queria fazer uma obra com esses 
restos, com esses cartazes...
JV:
Achei os folhetos da N.R.F28 de 1922 sobre os futuristas. Há, primeiro, um mani-
festo seguido de reproduções meio afetadas. No primeiro texto que escrevi, eu 
disse: “É um ajuste”; eu nunca teria escrito um manifesto porque achava que 
uma ideia devia evoluir. Um artista como Mathieu se perdeu por causa da sua 
presunção; ele não considerou que, ao envelhecer, iria fazer uma obra diferente. A 
pintura gestual é mecânica porque é física; os gestos são tiques, ele não entendeu 
isso, era pretensioso e não aceitava envelhecer porque renegava sua juventude, 
ao passo que se vive adaptando o comportamento; a pintura evolui assim.
26. Pierre du Colombier, L’affiche, 
Ed. Galeria Charpentier, 1944. 
[Nota JV]
27. A Academia Francesa/Instituto 
da França. [Nota AM]
28. A N.R.F (Nouvelle Revue 
Française) é uma revista literária 
e de crítica francesa criada em 
1908. O primeiro número oficial foi 
lançado em fevereiro de 1909. Em 
1911, Gaston Gallimard se tornou o 
editor-chefe da revista e de livros. 
Foi interrompida durante a Primeira 
Guerra Mundial, mas continua 
até hoje. Da revista nasceram 
em 1911 as Edições N.R.F., sob 




Androula Michael e Jacques Villeglé: Uma palavra vivida
AM:
Foi na época em que havia uma espécie de processo contra a pintura, contra a 
abstração...
JV:
Sim. Tivemos sorte na primeira Bienal dos Jovens de Paris, porque Raymond 
Cogniat era seu curador; ele tinha sido redator-chefe, nos anos 1930, da revista 
Arts; então ele conhecia as notícias de Alemanha, de Berlim. Alguém me deu um 
jornal de 21 de janeiro de 1938, onde relata uma palestra com todos os conser-
vadores alemães, coordenada por um conde alemão, que dizia que “a degene-
rescência da pintura começa com Rembrandt”. O jornalista escreve que alguns 
conservadores saíram da sala, perguntando-se o que ia ser deles. Raymond 
Cogniat tinha essa cultura, gostava dos impressionistas e defendia a pintura a 
óleo. Quando houve a primeira Bienal de Paris, ele viu que os melhores pintores 
eram jovens pintores abstratos reunidos por jovens críticos29. Então ele pensou 
que, para salvar a pintura a óleo, era preciso defender os pintores abstratos. 
Essa primeira Bienal foi nossa chance, porque a gente fez bastante barulho e 
porque Restany fez muito bem o seu trabalho nessa época. Mas ele se perdeu 
sozinho, não foram os outros que provocaram a sua queda.
AM:
Quais eram as suas relações com Restany?
JV:
O primeiro texto de Restany foi influenciado pelo esclarecimento que fiz – Des 
réalités collectives30 [Realidades coletivas], onde o termo ‘realismo” aparecia. 
Então, os outros artistas ficaram com ciúme. Nessa época, eu estava muito doente, 
tive que operar uma úlcera no estômago e quase não ficava em Paris. Por isso 
não percebi esse ciúme. Desse texto, Hains só gostava do título. Execrava todo 
o resto, mas não conseguia explicar-se. Foi quando surgiu a questão do grupo 
dos novos realistas que ele evocou “abstrações personificadas”. Exatamente 
o contrário do “lacerado anônimo”31. Como sou alguém aberto, achei isso muito 
interessante; a riqueza da vida é cada um ficar no seu canto; cada indivíduo tem 
opiniões diferentes; enquanto eu admitia o que ele fazia, ele recusava o trabalho 
dos outros, mas pessoalmente nunca o ataquei. Uma curadora do museu Pompi-
dou prefaciou uma exposição de Raymond Hains e só falou do lacerado anônimo. 
Ela não entendeu nada do artista que ela expôs, porque ele é mestre em embara-
lhar as pistas. Era muito bom e foi exposto três vezes no Centro Pompidou. Você 
não pode imaginar: ele sempre fazia o contrário do que se esperava dele, recebia 
distinções porque, como me disse um conservador, “não sabemos como ajudá-lo”, 
29. Georges Boudaille, Michel Conil-
Lacoste, Pierre Descargues, Michel 
Ragon, Pierre Restany, Guy Weeler, 
Yvon Taillandier. Para participar 
da Bienal, tinha que ter menos 
de 35 anos. Mas só dois críticos 
convidados tinham menos que isso. 
Na época, um artista de 40 anos era 
considerado jovem. [Nota JV]
30. Jacques Villeglé, “Des réalités 
collectives”, GrâmmeS, n°2, 1958, 
pp. 9-11, citado em Jacques Villeglé, 
La comédie urbaine, catálogo da 
exposição do Centro Pompidou, 
p. 258, com a curadoria de Sophie 
Duplaix, de 17 de setembro de 2007 
a 5 de janeiro de 2009. [Nota AM]
31. “Lacerado anônimo” é a pessoa 
anônima que passa na frente de 
cartazes na rua e os rasga. Jacques 
Villeglé continua a sua ação de 
laceração. [Nota AM]
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emprestavam-lhe ateliês. Ele era genial e então eu pensei que o centro devia 
estudar a diferença; fiz pesquisas. “As abstrações personificadas” deve ser um 
termo criado durante a Revolução Francesa. Os políticos discursavam com pala-
vras pomposas lembrando a eloquência romana, etc.; eles se tornavam “abstra-
ções personificadas”. Ouvi, não sei onde, a frase “as abstrações personificadas 
prejudicaram tanto a Revolução quanto a antirrevolução”. É por isso que acho que 
essa expressão data de 1789, depois de todos os discursos dos revolucionários e 
dos antirrevolucionários... É Renan, em suas lembranças de infância, que fala de 
uma “abstração personificada”, o que é bem datado. Trata-se de um jovem padre 
que, durante a Revolução, foi protegido e escondido por uma senhora. Depois que 
ele se tornou bispo, a senhora pensou, “ele vai me receber”. Ela lhe escreve e ele 
responde: “Sim, mas não sou mais o pobre padre, sou bispo”. Renan32 vê nisso um 
exemplo de “abstração personificada”. Renan é do início do século XIX, que está 
muito próximo. Então você vê, dá para fazer cartazes com ideias opostas. Mas a 
crítica não deu a mínima atenção para isso. Restany... Nunca briguei inteiramente 
com ele, porque eu o considerava o mais inteligente; percebia os seus defeitos, 
mas ele tinha uma cultura. Tinha estudado na Itália, e lá Mussolini se interessou 
pelos futuristas; a Itália não teve a censura que a França teve com o regime de 
Vichy33. A Itália é a velha cultura europeia, e Restany foi suficientemente inteli-
gente para ir para Roma estudar com Carlo Giulio Argan. Em 1966, foi o único na 
França capaz de escrever um texto sobre os dadaístas, no qual Dachy34, especia-
lista do dadaísmo, só encontrou erros de datilografia.
AM:
O senhor estava falando dos políticos...
JV:
Não se deve andar com políticos. Chirac é um homem culto. Tivemos nossa 
exposição em 2007 porque ele não queria terminar seu mandato de presidente 
sem (...). Os Novos Realistas nunca tinham sido expostos num museu nacio-
nal e Chirac se deu conta disso. Eu participei da redação da carta que Gérard 
Deschamps35 escreveu antes da exposição para a cidade de Paris, em 1986, 
porque queria que ela fosse a melhor possível e verídica. Deschamps é real-
mente uma pessoa que vive no campo, à margem da sociedade. Não faz muito, 
alguém me confirmou que um alto funcionário da cultura, que sempre estimei, 
disse que nunca aceitaria uma exposição dos Novos Realistas por causa do 
caráter colérico do Restany.
AM:
Não era colagem, era descolagem.
32. Ernest Renan (1823-1892): 
escritor, filólogo, filósofo e 
historiador francês nascido na 
Bretanha. Dentre as obras mais 
conhecidas estão: Qu’est-ce qu’une 
nation? (1882) e Une histoire des 
origines du christianisme (em sete 
volumes publicados entre 1863 e 
1881). [Nota AM]
33. Governo de Vichy: governo do 
Estado francês instalado na cidade 
de Vichy (10 de julho de 1940-20 
de agosto de 1944), que dirigiu 
a França durante a Ocupação 
alemã, sob liderança do Marechal 
Pétain (herói da batalha de Verdun, 
na Primeira Guerra Mundial), 
e impôs um regime autoritário 
colaboracionista com o ocupante. 
[Nota AM]
34. Marc Dachy: ver nota 10. 
[Nota AM]
35. Gérard Deschamps (1937): 
artista francês que se aproximou 




Androula Michael e Jacques Villeglé: Uma palavra vivida
JV:
Sim, eu dizia que não queria que reconhecessem um político. Mas, mesmo que 
eu não quisesse que o reconhecessem, às vezes, se podia adivinhar quem era. 
Se fosse reconhecível,  eu tirava um pedacinho do olho. Fiz uma exposição a 
pedido de um conservador do museu da Chicorée, no subúrbio de Lille, que tem 
uma coleção de de todas as propagandas à publicidade de hoje; ele me pediu 
uma exposição de cartazes de publicidade. Eu sabia que não podia fazer isso. 
Então Valérie36 e eu pensamos: "Vamos levá-los a adivinhá-las", porque todos 
os nomes das marcas estavam rasgados. O conservador entrou no jogo e final-
mente disse: “Traga o quiser, mas coisas grandes”. O conjunto, que ultrapassava 
o tema inicial, lhe agradou. Parecia uma exposição diferente da encomendada, 
e por quê? Porque ele adorou as obras e pensou: “Se tenho um museu sobre as 
marcas, o cartaz lacerado se insere também no tema do museu”.
AM:
O que chama minha atenção em vários artistas, incluindo você, é esse humor, o 
fato de não se levar a sério, mas sempre manter esse distanciamento...
JV:
A arte é um meio em que tudo é permitido, em que se pode fazer o que se quer; 
mesmo que seja uma coisa qualquer, talvez esse trabalho seja útil para outra 
pessoa. É o bem humano.
AM:
Isso me lembra o que dizia Picasso, que precisávamos respeitar pessoas que 
fazem coisas; aliás, ele mesmo respeitava todos os artistas, até aqueles que ele 
considerava ruins. 
JV:
Eu dirigia o salão Comparaisons37 e isso me interessava porque não podia viajar 
por causa do meu trabalho, mas me dava a possibilidade de encontrar artistas 
e a geração posterior à minha. Eu conheço bem a geração dos anos 1930, mas 
eu tratava de aprender com os artistas. Havia uma sala por tendência, surrea-
listas, construtivistas, abstratos quentes, abstratos frios, figurativos, arte naïf, 
etc. Meu papel era achar artistas que não se encaixassem em nenhum desses 
rótulos; portanto encontrava artistas que não podiam ser rotulados e pedia para 
eles fazer um quadro letrista, dizendo, por exemplo: “as letras podem entrar na 
sua pintura que está abstrata demais, sem traí-la, etc.”. Eu ajudava os artistas 
próximos de mim, não era muito frequente, mas [...]. Eu era cuidadoso porque 
podia fazer convites para alguém expor e isso me causava dificuldades nos 
36. Valérie é filha de Jacques 
Villeglé. [Nota AM]
37. O salão Comparaisons surgiu 
em 1956, quando a oposição 
entre figuração e abstração era 
frequentemente conflituosa. [Nota AM]
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vernissages. Eu cuidava para não cruzar com um artista porque ele ia me asse-
diar, etc. Então era muito cuidadoso, mesmo gostando do seu trabalho... Mas 
a gente muda de opinião – observa o tipo, pensando que ele é... que tem algo 
de trapaceiro... E de repente considera que não, porque, pensando na juven-
tude, percebe-se que não é teatro. Agora que não tenho mais responsabilida-
des, posso conviver com qualquer um. E com a street art, podemos nos entender 
porque eles fazem de tudo, a street art me interessa. Nos anos cinquenta, eu 
ouvia dizer que na Índia faziam grandes eventos artísticos com pinturas que 
eram destruídas logo depois, isso não existia na cultura europeia. A street art 
corresponde hoje ao que acontecia na Índia. O artista de rua tem uma certa 
liberdade porque ele faz uma pintura num dia e outra diferente no dia seguinte. 
Dei uma palestra com Sophie (Duplaix)38 sobre a street art e, quando o mediador 
me perguntou o que achava das obras dos artistas urbanos, respondi que se 
inspiravam no lugar – é o lugar que comanda o estilo para compor a obra.
AM:
Um pouco como o senhor: eram os lugares que inspiravam suas pinturas.
JV:
Sim, digo que escolho cartazes rasgados que 
podem me chocar do ponto de vista do assunto 
porque era o tema do cartaz rasgado... que faço 
isso como um historiador. E um historiador deve 
aceitar um acontecimento mesmo que não lhe 
agrade. Deve analisá-lo, estudá-lo, mas não pode 
calar sobre ele. Com meus cartazes rasgados, às 
vezes pegava alguma coisa que me agredia, mas 
que precisava entrar numa exposição. Lembro 
que não gostava da cor alaranjada de uma lace-
ração. No ateliê, que não era muito grande, me 
perguntava: “mas por que eu peguei isso, que 
nunca poderei aguentar. Vou levar na próxima 
exposição e, se eu não gostar, guardarei no armá-
rio”. Na primeira exposição, com o distanciamento, 
via que era bom. Portanto, a gente aprende a ter 
certa flexibilidade. Este é o exemplo de Picasso. 
Eu ficava chocado que ele fizesse ingrismo. 
AM:
Sim...
Figura 2. Couverture Hepérile. 
Escrito por Camille Bryen, Hepérile 
foi “estourado” por Raymond Hains 
e Jacques Villeglé. 1953. 
38. Palestra-debate entre Jacques 
Villeglé, Lek & Sowat e Sophie 
Duplaix no Centro Pompidou, no 
dia 7 de fevereiro de 2013. http://
www.da i l ymo t ion . com/v ideo /
xxgjcr_link-jacques-villegle-et-lek-
sowat_creation. Sophie Duplaix 
é conservadora-chefe do Museu 
Nacional de Arte Moderna do 
Centro Pompidou, onde organizou 
a retrospectiva Jacques Villeglé. 
Uma segunda entrevista com ela 
e Androula Michael foi realizada 




Androula Michael e Jacques Villeglé: Uma palavra vivida
JV:
E aí ele disse: “será que eu sei pintar, desenhar como todo mundo?”... Isso era 
bastante agradável e lhe dava a possibilidade de renovar-se.
AM:
Fazendo isso, ele dizia estar ciente de que era uma sedução. Não há nenhum 
problema em deitar com uma prostituta, mas que se precisa ter consciência de 
que se trata de uma prostituta. 
JV:
Sabe, na última exposição de Picasso em Beaubourg39, que mostrava os dez últi-




No geral, era mal desenhado. Eu achei o desenho dele sem firmeza... Como 
os outros gostavam, fui três vezes... Pensei: “O desenho dele não tem firmeza, 
mas ele procura novas cores, novas alianças de cor. É isso, ele tenta chocar a si 
mesmo... talvez não tenha mais o gesto... não era mais jovem e, quando a gente 
envelhece, trabalha mais lentamente. Ainda assim,  pintava telas de uma certa 
grandeza. O que mais me surpreendeu depois disso é que vi as últimas pinturas 
nos outros museus e as achei todas bem desenhadas; era muito curioso. Não 
entendi. Em Beaubourg, deviam realmente ser as últimas, não sei as datas. 
AM:
Essa recusa da mestria não era também um jeito de lutar contra a sua destreza? 
É curioso porque, de um lado, ele é acusado de pintar bem demais e de fazer 
quadros ingrescos, do outro, de deformar e desenhar mal. E, entre os dois, 
esquece-se todo o resto: os objetos, a escultura, os escritos...
JV:
O que me surpreendeu no seu museu de Barcelona é que, de sua juventude, não 
há nenhum desenho de criança. Em Saint-Malo, havia um pintor que  era mari-
nheiro e exercia diversas atividades, como engenheiro... Foi ele que desenhou 
as chaminés do barco aerodinâmico Normandie. Chamava-se Marin-Marie40,e 
pintava barcos entre as ondas. E como era rico e conhecia Marie-Pierre Toulouse 
Lautrec, ele almoçou com Picasso e lhe mostrou suas pinturas. Picasso disse 
para ele: “Mas o mar não é assim, você está inventando”. Quando fui ao museu 
39. Exposição Le dernier Picasso 
(1953-1973), no Museu Nacional 
de Arte Moderna (MNAM) do Centro 
Pompidou, em 1988. [Nota AM]
40. Marin-Marie (1901-1987) 
redesenhou as chaminés do 
Normandie, famoso barco 
transatlântico construído nos 
Estaleiros de Penhoët em Saint-
Nazaire, Bretanha, orgulho da 
França nos anos trinta. [Nota AM]
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de Barcelona, pensei: “Vou ver como ele pinta o mar”. Só achei um quadro com o 
mar... uma mancha branca... Então, pensei, o artista era um rico diletante, tinha 
feito a primeira travessia do Atlântico no início da década de trinta, e alguém 
conseguiu fazer a sua biografia porque ele mesmo anotava tudo, despretensio-
samente. Vivia nas ilhas anglo-normandas e conseguiu defender os moradores 
durante a Ocupação. Os alemães estavam prestes a ir lá e expulsar os insulares, 
quando ele disse: "foutez leur la paix" [deixem eles em paz], nenhum barco pode 
acostar porque está cheio de rochas não cartografadas. Os alemães deixaram 
em paz todos os pescadores insulares.
AM:
Mais uma pergunta sobre Picasso. O que achou da sua adesão ao Partido 
Comunista?
JV:
Pois bem, tinha algo de simpático no Partido Comunista. Quando Cachin fale-
ceu, Mauriac disse que ele se dedicou a vida inteira à vida operária, isso é 
notável. Pessoalmente, nunca me interessei pelos partidos, tanto de esquerda 
como de direita. Na Libertação, pensei que era hora de me interessar e fui 
ouvir [...] Sabe, tinha gente de esquerda que falava... pareciam padres, nunca 
consegui sentir interesse e ainda não consigo. As finanças e a política, 
confesso, jamais seria um político porque é preciso tomar decisões. E quando 
a gente toma decisões, descontenta muitas pessoas e se sabe disso. Quando 
ele disse que era a sua marca de oposição ao Franco41, achei a reflexão boa. 
Aliás, quando ele estava na Polônia42, tirava os fones de ouvido na hora dos 
discursos e fazia desenhos. Mostrava que não estava interessado. A foice e o 
martelo são stalinistas, mas não é o mesmo que uma suástica. Quando Stalin 
morreu, até gente que foi presa chorou. Entende, tem alguma coisa em nós 
que não dá para compreender. Thorez43 estava doente e foi bem tratado lá... 
Aragon chamava seu filho de “pequeno duque” e dizia: “Ah, vocês são os filhos 
do duque, o pequeno príncipe...”, ou algo do gênero. Acho que ouvi o filho de 
Thorez dizer isso na televisão. 
AM:
O senhor sabia que, na época, Picasso pediu a nacionalidade francesa e que ela 
foi recusada durante a Ocupação?
JV:
A polícia descobriu que ele tinha uma relação com alguém, o que o penalizou 
muito. Foi por isso que não pôde se naturalizar depois. Malraux44 llhe escrevia 
41. Francisco Franco (1892-1975) 
foi nomeado general em 1927, 
quando tinha 33 anos, e chefe 
de estado-maior do exército em 
1935. Liderou um golpe contra o 
governo da Frente Popular eleita 
em 1936. Desde o Marrocos, 
liderou a oposição contra o 
regime republicano e iniciou uma 
guerra civil que durou até 1939. 
Recebeu o apoio da Itália fascista 
e da Alemanha nazista. No dia 
8 de agosto, autoproclamou-se 
“chefe do Estado para sempre” e 
instaurou uma ditadura. Picasso 
era um grande inimigo de Franco e 
se recusou a ir à Espanha enquanto 
Franco estava no poder. Ofereceu 
a sua obra Guernica ao povo 
espanhol, a qual ficou no depósito 
do Museu de Arte Moderna de Nova 
York e só voltou à Espanha em 
1981, alguns anos depois da morte 
de Franco. [Nota AM]
42. Picasso aceitou participar 
da delegação francesa para o 
Congresso dos Intelectuais para a 
Paz, que aconteceu em Bretislávia. 
Estava com Paul Eluard e Ilya 
Ehrenbourg. [Nota AM]
43. Maurice Thorez (199-1964) 
era militante da seção francesa 
da Internacional comunista. Em 
1930, tornou-se secretário geral 
do partido comunista, que ele 
encarna com a sua personalidade. 
Conservou essa função até 1964, 
quando se tornou presidente de 
honra do partido, até a sua morte 
dois meses depois. [Nota AM]
44. André Malraux (1901-1976): 
escritor, intelectual e político. Em 
1958, o presidente General de 
Gaulle o nomeou ministro delegado 
à presidência do Conselho e 
responsável pela informação. Foi 
Ministro da Cultura de 1959 até 
1969. Escreveu, entre outros: “Le 
musée imaginaire”, primeiro volume 
da Psychologie de l’art (1947). 
Também escreveu um livro de 
memórias sobre Picasso, La Tête 
d’obsidienne (1974). [Nota AM]
16
Versão
Androula Michael e Jacques Villeglé: Uma palavra vivida
e tinha entendido sua posição. Durante a Ocupação, Picasso tinha medo de ser 
entregue à polícia espanhola, estava sempre um pouco inquieto. 
AM:
Os documentos da polícia mostram que a recusa da nacionalidade foi em 194245.
JV:




Sim. Ia buscá-los na loja de propaganda antissemita, na rua do Mené, em 
Vannes, porque tinham fotos. Naquela época, eu pensava que não tinha nada 
para ser um pintor, que precisava ser judeu para ser pintor. Ou estrangeiro. Ou, 
para um francês, que precisava ser trapaceiro. Era isso. Eu pensava: “Sou de 
uma família do interior que não tem relações no exterior, não é estrangeira nem 
judia, então não tenho nada a ver com esse meio e minha família não tem uma 
má reputação”. Então, como você vê, Camille Mauclair era a elite!
AM:
Entretanto, ele criticava a arte moderna.
JV:
Sim, mas eu tinha as reproduções. Até Pierre Soulages disse que conheceu a 
arte contemporânea nas revistas que a criticavam. Entende, era a censura.. Jean 
Tinguely tinha tido uma educação em Berna que a gente não tinha. A formação 
que Yves Klein tinha era melhor do que a minha, graças a seus pais. Dufrêne47 não; 
o pai dele era um pintor Salão de Outono que trabalhava na Galeria Bernheim, 
então não tinha este tipo de formação. Eu conheci todos os letristas, e todos 
reconhecem que foi o romeno Isou quem lhes ensinou tudo da cultura e da arte 
contemporânea. 
AM:
O senhor lia as revistas do período antes da guerra, por exemplo, os Cahiers d’art48?
JV:
Não, de jeito nenhum. Morava em Vannes49, uma cidade resistente. O prefeito 
tinha sido excluído pelo governo de Vichy, mas conseguiu que seu sucessor fosse 
45. Pierre Daix e Arman Israël, Pablo 
Picasso: les dossiers de la Préfecture 
de police: 1901-1940. Paris, 
Moudon, Suíça. Ed. des Catalogues 
Raisonnés, Acatos, 2003. Ver os 
documentos da Prefeitura de polícia, 
Departamento arquivos, inquéritos 
criminosos. [Nota AM]
46. O livro panfleto contra a arte 
moderna de Camille Mauclair, La 
crise de l’art moderne, Paris, CEA, 
1944. Mauclair (1872-1945) era 
historiador do simbolismo, crítico de 
arte reacionário, antissemita e adepto 
do governo de Vichy. [Nota AM]
47. François Dufrêne (1930-1982): 
poeta e artista francês conhecido 
por seus poemas fonéticos, os “cri 
rythmes”. Participou do movimento 
letrista de 1946 até 1953 e assinou 
em 1960 o manifesto do grupo do 
Novo Realismo, fundado por Pierre 
Restany. [Nota AM]
48. Cahiers d’art era uma revista 
criada por Christian Zervos. Existiu 
de 1926 até 1960, com um total 
de 97 números publicados. Zervos 
publicou também (de 1932 até 
sua morte, em 1970) o catálogo 
raisonné da obra de Picasso, em 33 
volumes. [Nota AM]
49. Vannes é uma cidade da 
Bretanha, sudoeste da França. 
[Nota AM]
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o melhor amigo dele, porque Vannes era uma cidade 
do interior, burguesa aristocrática. O prefeito era radi-
cal socialista, mas o bibliotecário da cidade era total-
mente pétainista50, então tudo era censurado na 
biblioteca. Porém, como era uma cidade de consenso, 
ninguém foi atrás dele depois da Guerra; era um pai 
de família e, como o aposentaram mais cedo, teve um 
assistente, etc. Além disso, nenhum rapaz foi fuzi-
lado nessa cidade enquanto, em Lorient51, dezenas 
de jovens operários foram fuzilados porque eram 
comunistas. Numa cidade burguesa, os alemães se 
sentiam muito bem porque ninguém os incomodava. 
Lembro de dois negros que trabalhavam para eles 
como ordenanças e faziam compras para o coronel 
alemão. Vestiam-se praticamente com uniforme de 
oficial francês e gozavam de liberdade total, porque 
eram os dois únicos negros na Bretanha. Em Rennes, 
havia seis negros, então não podiam fugir. Espero que 
tenham tido sorte depois. Quando velhos, devem ter 
pensado: “Tivemos sorte, porque passamos quatro 
anos longe da família”. Mas a população gostava 
deles e eles faziam as compras para o coronel. Quando um jovem fazia besteira, 
toda a população ia ver o prefeito, que era transparente com a opinião pública. 
Eram transparentes. Faz parte da história de Vichy. Um morador de Vichy escreveu 
que Laval52 dizia ao prefeito: “A colaboração, sou eu, então seja flexível”. 
AM:
Então quando o livro de Robert Laval sobre Duchamp53 é publicado, é um 
acontecimento...
JV:
Tudo mundo só falava de Duchamp. Eu tinha 33 anos, e nessa idade a gente já 
é alguém. Restany tinha 29 anos quando se formou e publicou um livro sobre 
a pintura abstrata. O único elo que eu tinha com Restany, desde o início, inclu-
sive antes de conhecê-lo, era Camille Bryen54. Bryen convivera com Duchamp; 
Picabia também, depois da Guerra, mas muita gente não gostava do Bryen 
porque não era surrealista. Os surrealistas estavam por cima, Aragon, Eluard 
eram os favoritos das editoras. Ele era muito, muito pobre, e favorável a essa 
liberdade dadaísta. Era muito simpático. Restany também aprendeu muito com 
ele do ponto de vista do espírito. Então, não era o pintor Camille Bryen que a 
Figura 3. Picasso - La Pagode, 7º 
distrito de Paris. Fevereiro de 1971. 
78 x 160 cm. Cartazes rasgados 
colados sobre tela. Coleção 
F.R.A.C. Nord - Pas-de-Calais, Lille. 
Foto: François Poivret 
50. Adepto do Marechal Pétain. Ver 
nota 33. [Nota AM]
51. Lorient é uma cidadezinha 
situada no departamento do 
Morbihan, na região da Bretanha, 
noroeste da França. [Nota AM]
52. Pierre Laval (1883-1945): 
advogado e político francês. Começou 
sua carreira política na extrema-
direita antes de vir a ser, junto com o 
Marechal Pétain (ver nota 33), um dos 
personagens-chave da colaboração 
com o ocupante alemão durante a 
Segunda Guerra Mundial. [Nota AM]
53. Robert Lebel, Marcel Duchamp, 
Paris, Trianon, 1959, op. cit. [Nota AM]
54. Camille Bryen (1907-1977): 
poeta, pintor e gravador francês da 
Escola de Paris, próximo da abstração 
lírica e do tachismo. 
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gente encontrava, mas o homem que pintava porque era incapaz de sustentar-
-se de outro modo. Conforme me disseram, ele disse – antes de nos conhecer-
mos – que “qualquer idiota pode desenhar um traço e vendê-lo”. Assim, pensou 
que poderia também pintar. Se olhar a pintura dele do início, verá que era real-
mente um pintor inábil. Depois se tornou um pintor abstrato, um precursor da 
pintura informal com Hartung, Mathieu, etc. E conseguiu se sustentar com isso. 
Portanto, ele não andava com os surrealistas. Foi um espírito singular.
AM:
Então foi através dele que o senhor conheceu mais a abstração.
JV:
Não. A gente convivia com ele porque nos convinha. Eu só comecei a frequentar 
os artistas da minha idade em 1959, porque antes não os achava interessantes. 
A pintura abstrata ou figurativa não me dizia nada [...] Kandinsky tinha a idade 
do meu avô [...] Eu queria fazer coisas desconcertantes. Se eu tivesse sido enge-
nheiro, teria sido para melhorar as máquinas, para criar novas. Era essa minha 
ambição. 
AM:
O livro de Robert Lebel sobre Duchamp é lançado quando os abstratos já estão 
na moda e são muito famosos. Então é muito importante.
JV:
Duchamp ficou muito famoso de um dia para outro. Mas, sabe, no que diz 
respeito à indiferença, um dia eu pensei repentinamente: “Tristan Tzara não 
falava de indiferença, mas era um homem indiferente”. A gente podia sentar-se 
à mesa dele, ele tinha uma aparência comum, jogava xadrez com os aposen-
tados num bistrô da rua du Four... Bryen andava com ele já antes da Guerra. A 
primeira geração surrealista nasceu antes de 1900. E aqueles que nasceram 
depois de 1907 já são a segunda geração. Eles ficaram à sombra.
AM:
É precisamente nesse momento que os novos realistas (e talvez mais Arman) se 
sentem mais próximos de Duchamp? O senhor sentia que havia uma busca de 
paternidade?
JV:
Sim e não. Pessoalmente, eu não quis aparecer com Duchamp porque achava 
que ele desdenhava um pouco os jovens em alguns dos seus textos. Claro, acho 
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que a gente não revolucionou como o cubismo, o dadaísmo e outros, mas traba-
lhamos talvez nessa linha e instituímos um novo comportamento. É por isso 
que não me sinto complexado, porque sei que não se mexe nas sociedades a 
cada vinte e cinco anos, não é possível... Então era realmente uma revolução o 
cubismo sintético, as colagens de Braque e o cartaz... O primeiro que usou cartaz 
para criar foi Mallarmé. Ele olhava os cartazes para ver sua composição. Então 




Então, conheci Alfred Jarry55 logo depois da Libertação, quando eu tinha 18 
anos. Foi Malevich, que estava vivo. Era um antepassado que não era perigoso, 
na verdade, e todos os jovens artistas iam tirar fotos com Duchamp.
AM:
O senhor fez isso?
JV:
Não, e de propósito. Para mim, o ready-made era uma sequência de Ubu.
AM:
Com o passar dos anos, percebe-se que, nos anos sessenta, a querela em torno 
da abstração ainda existia; depois, Duchamp chega...
JV:
As revistas de arte foram dirigidas por pessoas que ensinaram os artistas a fazer 
exibicionismo para vender os exemplares. Isso me fez pensar que não são os artis-
tas que mudam, é a sociedade que muda e os obriga a trabalhar de outro jeito. 
Mas, para sustentar-se e ter uma reputação, o artista é obrigado a se submeter 
a pessoas importantes. No entanto, me parece que alguns tomam iniciativas no 
sentido da mudança.
AM:
Exceto quando se é Picasso ou Duchamp.
JV:
Mas Picasso nunca foi obrigado a atender encomendas. Só fez retratos porque tinha 
ciúme de Van Dongen56. Além disso, estava com a sua dançarina russa57, vestia 
55. Alfred Jarry (1873-1907): poeta, 
romancista, escritor, dramaturgo e 
desenhista francês, famoso por suas 
peças de teatro e seu personagem 
Pai Ubu (cf. entre outros, Ubu rei 
(1896), Ubu enchaîné (1900) e a 
obra póstuma Ubu cocu (1898), 
publicada depois da sua morte. O 
Pai Ubu era inicialmente uma criação 
coletiva de um grupo de estudantes, 
dentre os quais Alfred Jarry, que 
lhe deu uma vida pública. No seu 
livro Gestes et opinions  du docteur 
Faustrolle, pataphysicien (também 
publicado depois da sua morte), ele 
define a patafísica como “a ciência 
das soluções imaginárias”, que o 
Colégio de Patafísica perpetuará a 
partir de 1948. [Nota AM]
56. Kees Van Dongen (1877-1968) 
era holandês antes de se naturalizar 
francês em 1929. Depois da Primeira 
Guerra, ele se torna o retratista 
na moda. Segundo Franck Elgar, 
“se ele faz algumas concessões 
para a clientela retratada, não tem 
nenhuma complacência com os seus 
modelos”. [Nota JV]
57. Olga Khokhlova, dançarina 
da trupe de Sergei Diaghilev 
(1891-fevereiro de 1955), mãe de 
Paulo. Picasso a encontrou em 
Roma, quando trabalhava no balé 
Parade, cuja estreia aconteceu no 
teatro do Châtelet em Paris, em 
1927. Picasso tinha feito o cenário, 
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smokings nessa época, morava na rua da Boétie58, etc. Quando estava em Dinard59, 
disse que não fez grandes pinturas porque lá não tinha ateliê. Mas eu acho que foi 
por causa do clima, porque eu conheço as casas onde ele morou. Sabe, havia casas 
particulares cujas peças tinham trinta, quarenta metros quadrados, com bonitos 
jardins na frente; mas o clima... [...] Quando eu soube que ele tinha visitado a família 
Max Jacob em Quimper, fiquei estupefato, porque a Bretanha não tem nada a ver 
com a Côte d’Azur e a Espanha. Eu sou bretão, aguento muito bem e acho muito bom 
para descansar, mas tem que ser bretão para ficar na Bretanha. É preciso se acos-
tumar com a Costa do Norte. Foram os ingleses que lançaram Dinard, mas foram 
embora depois da Segunda Guerra. Dinard voltou à moda recentemente, assim que 
teve um aeroporto. E como o prefeito inscreveu nos monumentos históricos setenta 
e cinco villas, os ricos voltaram. François Pinault60 tem três casas lá; a última que ele 
comprou é uma obra-prima dos anos trinta, a única construída por Roux-Spitz61. Ela 
é da década de 1930, mas sua construção terminou em 1950; fui uma vez lá com 
Yves Mahé, que a vendeu a Pinault; ele a restaurou totalmente assim que comprou. 
É uma obra-prima arquitetônica e a única casa em Dinard dessa época. Os proprie-
tários sabem agora que têm uma casa luxuosa lá e que nenhum prédio vai escon-
der a vista, fazer sombra sobre o jardim. Eles têm uma vista espetacular. Picasso... 
Eu me perguntava onde estavam as suas pinturas, porque são obras-primas e bem 
pequenas. Por quê? Porque o clima atrapalhava a sua atividade. Quando vi em 
Quimper a foto tirada por Picasso, fiquei muito surpreso; ele deve ter ido de carro e 
as estradas têm muitas curvas. Demora para chegar por causa das subidas e desci-
das. Ele devia ter um carro bom e confortável. 
AM:
O senhor nunca encontrou Picasso?
JV:
Eu o vi uma vez na rua. Foi incrível... Ele estava correndo no meio da multidão no 
boulevard Saint-Michel, usando uma capa de chuva. Caminhava muito rápido 
para não ser reconhecido, com a cabeça baixa. Era assustador ser tão conhe-
cido. A pessoa precisa viver escondida.
AM:
Exatamente na época em que ele vive quase escondido que a figura de Duchamp 
é dominante. Isolado, ele pensa na sua posteridade, mas não do mesmo jeito 
que Duchamp.
JV:
Entendo – porque isso devia irritá-lo muito. É extraordinário, ainda assim, 
58. Picasso se mudou para a rua 
da Boétie, 23 (8º distrito de Paris), 
com sua jovem esposa Olga, em 
1918. Morou ali até 1937. Ocupava 
dois andares (um ateliê e um 
apartamento). Esse ateliê era quase 
vizinho da galeria do seu novo 
marchand, Paul Rosenberg (1881-
1959). [Nota AM]
59. Dinard é uma cidade e estação 
balneária na Costa de Esmeralda, 
no departamento de Ille-et-Vilaine, 
Bretanha, noroeste da França. 
Picasso passou vários verões lá 
(1922, 1928 e 1929). [Nota AM]
60. François Pinault é um dos 
grandes colecionadores franceses 
de arte contemporânea. Sua coleção 
está em Veneza (Palazzo Grassi 
e Punta dela Dogana). Um futuro 
museu para abrigar sua coleção está 
previsto no antigo prédio da Bolsa 
do Comércio em Paris, no 1º distrito.
61. Michel Roux Spitz (1888-1957) 
era arquiteto. Construiu a casa 
Greystone de frente para o mar, em 
Dinard (1938). [Nota AM]
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porque em 1959 Duchamp não era tão jovem. Nasceu em 1887, então, nos anos 
sessenta, já tinha 72, 73 anos e ficou famoso. E ele podia caminhar desperce-
bido na rua. Só era reconhecido no meio restrito das artes. Só isso...
AM:
E Duchamp, o senhor o encontrou?
JV:
Não, sim, ele ia aos vernissages. No vernissage da sua exposição no Museu de 
Arte Moderna do Estado, por exemplo, ele estava lá, mas não era importunado. 
Ao passo que Picasso nunca ia aos próprios vernissages. É uma época estra-
nha. A gente organizou uma festa, “a festa da Gioconda”62. Duchamp foi convi-
dado. Estava com todo mundo e depois foi para uma outra sala. Não fui porque 
pensei... já vez que fiz todas as minhas escolhas, para mim era Jarry o iniciador. 
Também me mantive afastado durante o vernissage da exposição com os seus 
irmãos no Museu de Tóquio. Como pintor, Duchamp tinha muito talento. Suas 
pinturas a óleo me pareceram melhores do que as obras dos colegas em quem 
se inspirava. Inteligentemente, largou os pinceis porque temia ser qualificado 
de imitador de primeira qualidade. 
AM:
A sua obra está então sob o signo da poesia e da escrita...
JV:
Restany tinha 29 anos; quatro a menos que eu, o que não era tão pouco naquele 
momento. Rotella era oito anos mais velho, nasceu em 1918 e eu, em 1926. Ele 
completou 20 anos dois anos antes da Segunda Guerra e eu, dois anos depois. 
Isso resulta em uma grande diferença de cultura entre Rotella e eu, não só 
porque ele é italiano e eu bretão. Como Restany e eu somos bretões, isso era 
importante porque não tínhamos seu espírito mediterrâneo. Fui uma única vez 
com ele numa boate e me disse que seria a última, porque ele era vulgar. Com 
Rotella, as coisas funcionavam porque era a dolce vita. Então Restany preferiu 
Rotella a nós e o criou. Dois tipos foram criados por Restany: Rotella, para quem 
ele disse: “Com os franceses, os parisienses, é política, com a Itália, é Cinecittà e 
Cinecittà; é uma invenção mussoliniana”. A mentalidade mediterrânea fica muito 
clara. Durante o colóquio sobre Restany63 – eu não fui porque sou surdo, não 
teria conseguido responder e queria evitar mal-entendidos. Então li os relatos. 
Um crítico, Ramon Tio Bellito64, disse que não se interessava por Restany, mas 
que ficou de repente surpreso porque ele cuidava dos bascos, dos catalães, que 
eram originais – um deles está expondo agora na Galeria 1900-2000, na rua de 
62. Essa festa aconteceu no 
apartamento de Enrico Baj, artista 
milanês, nascido em 1924, criador 
com Dangelo da arte nuclear e 
depois, com Jórn e Appel, do 
movimento por um Bauhaus 
imaginário. Em 1961, participou da 
exposição The art of the assemblage 
no MoMA em Nova York. [Nota JV]
63. O colóquio “Le demi-siècle de 
Pierre Restany”, organizado pela 
INHA e AICA, aconteceu na INHA de 
30 de novembro a 1º de dezembro 
de 2006, sob a direção de Richard 
Leeman. [Nota JV]
64. Doutor em história da 
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Seine, Joan Rabascall65. Eu tinha notado que ele precisava desse lado família, 
país, etc.. Era realmente alguém que passara a juventude na África do Norte, no 
Mediterrâneo... Cada grego que chegava a Paris ia vê-lo – e era muito bem rece-
bido. Hains e eu éramos bretões; havia uma grande diferença de mentalidade e, 
por conseguinte, de relação.
AM:
Voltando a Jarry, que é uma grande referência para o senhor. Há algo que o 
interessava no texto, na escrita, no sentido, algo além do fato de que fosse um 
texto retomado?
JV:
Em Jarry... é o fato de ter trazido isso; fiquei espantado. Há o lado absurdo, que 
autoriza todas as liberdades. Ele tinha interesse pelas estampas populares e 
religiosas, veja, pelo ilegível. Gostava dos erros de impressão das estampas 
que tornavam os detalhes um pouco ilegíveis... Coisas assim. Além disso, era 
próximo de Rémy de Gourmont66, que eu li muito. Minha família materna é 
normanda, parente dos Gourmont. Eu me perguntava se eu tinha interesse por 
ele porque os encontrava quando ia à Normandia. Eu li muito Rémy de Gour-
mont, ele fez parte da minha educação. Na biblioteca de Saint-Brieuc, havia 
praticamente todos os livros dele, porque muitos filósofos da sua geração 
passaram por Saint-Brieuc. Jules de Gaultier foi lá encontrar G. Palante, um 
professor do secundário que foi um modelo para Louis Guilloux67; ele nadou 
em direção ao mar aberto para ver se Deus o salvaria... Então, dessa atmosfera 
libertária eu lia mais Rémy de Gourmont que Jarry, que era difícil de achar na 
época. Mas, no início dos anos 1960, três professores universitários bretões 
de Rennes resolveram estudá-lo; agora existem muitos livros.
AM:
E nos textos de Picasso que o senhor leu, achou algo de Jarry ou não?
JV:
Não, não via relação entre eles. Achava que havia um ritmo, que era bem feito. 
Isso é antigo, vi isso numa revista que deve ter sido publicada em 194567.
AM:
E o senhor disse que foi uma descoberta?
JV:
Sim. Benjamin Buchloh tinha escrito um artigo. Foi o primeiro crítico nos Estados 
65. Joan Rabascall, nascido em 
Barcelona em 1935, mora em Paris 
desde os anos 1960. [Nota JV]
66. Ver nota 14. [Nota AM]
67. Louis Guilloux (1889-1980): 
escritor francês originário de Saint-
Brieuc (região da Bretanha, noroeste 
da França). [Nota AM]
68. É a Éternelle revue. Ver nota 15. 
[Nota AM]
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Unidos América a conhecer minha obra: era alemão de Colônia e tinha visto nas 
reservas de um marchand um dos meus cartazes rasgados. Foi o primeiro crítico 
dos Estados Unidos a falar de mim, criticando um pouco Restany; mas este não 
se chateou. No fundo, quando se criticava Restany, se era bem visto. O importante 
era falar dele. Foi o próprio Restany que me falou do artigo de Buchloh, e fiquei 
muito contente por ter me avisado. O galerista Durand-Dessert me deu o livro com 
a tradução desse artigo. Talvez Restany estivesse feliz de ver nesse artigo o Picasso 
criticado por seu retorno “ingrista”. Eu achei o raciocínio plausível, então não o criti-
quei, mas falei disso. Na época, teria defendido Buchloh; às vezes, a gente é versátil. 
Hoje, diria para Buchloh que eu entendo muito bem que se passe de uma coisa ao 
seu oposto. Picasso dizia que era capaz de desenhar, de pintar como todo mundo; é 
claro que podia se perguntar. Portanto, eu sou um pouco incondicional de Picasso.
AM:
Incondicional em que sentido?
JV:
É o artista da geração anterior que, com certeza, eu gostaria de conhecer de 
perto, aprovaria as suas contradições.
AM:
Ainda hoje o senhor se diria ‘incondicional’?
JV:
Sim. Foi através do Charles Estienne69 que fiquei sabendo que Picasso era 
escultor. E quando houve a exposição de escultura no Centro Pompidou70, fiquei 
surpreso. É ótimo ficar surpreso. Não era tão jovem, tinha mais de 70 anos 
quando vi essa exposição. Porque eu tinha 51 anos quando o museu Beau-
bourg foi inaugurado, em 1977. E quando a gente se interessa pela pintura de 
Duchamp, entendo o interesse, porque é o desenvolvimento de uma ideia. Mas 
eu me lembro de Hains dizer logo: “mas é um ‘pictórico’, é só olhar a gravata – ele 
usava uma gravata op art –, estão vendo, não é puro”.
AM:
Seja como for, Duchamp brincava muito com as coisas, uma coisa e seu oposto.
JV:
Sim, sim. Quando interrogam Jackie Matisse71 sobre Duchamp, ela responde que 
se sentiu próxima dele, que ele foi um segundo pai, uma pessoa bem simples.
69. Charles Estienne (1908-1966): 
crítico de arte e escritor francês. 
Defendeu a nova École de Paris e 
a abstração lírica. Publicou em 1950 
o manifesto “L’art abstrait est-il un 
académisme?” [Nota AM]
70. Retrospectiva Picasso sculpteur 
no Museu Nacional de Arte Moderna 
do Centro Pompidou em 2000, com a 
curadoria de Werner Spies. [Nota AM]
71. Jackie Matisse-Monnier nasceu 
em 1931. É neta de Henri Matisse 
e filha de Pierre Matisse, galerista 
em Nova York, e Alexina Matisse, 
conhecida como Teeny (segunda 




Androula Michael e Jacques Villeglé: Uma palavra vivida
AM:
Tanto Picasso quanto Duchamp foram alvos de preconceitos. A glória deles 
abafava um pouco as suas personalidades.
JV:
E a inveja... Conheci Gérard Matisse, um dos netos. Seu irmão desapareceu 
na Índia e o Ministério das Relações Exteriores tentou saber onde e por quê, 
porque era o neto de... Mas não resolveu a questão do desaparecimento. Gérard 
sofreu um acidente de moto e teve que ser trepanado. Um dia, quando eu estava 
no carro dele, no campo, ele me disse: “Sabe, eu durmo, sou sonâmbulo”. Feliz-
mente, ele não estava correndo muito, porque era meio assustador. A inveja da 
família Matisse em relação a Picasso era enorme. Ficaram chocados que ele 
não tenha ido ao velório de Matisse. Eu entendo, Picasso tinha medo da morte 
e, para ele, Matisse tinha uma genialidade pictórica. Restany tinha esse lado 
Picasso. Quando falei mal de um artista falecido na frente de Restany, porque 
era um chato quando vivo, ele reagiu como Picasso. Quando um amigo falou 
mal do Vlaminck, também falecido, ele respondeu chocado: “É um homem!” Os 
textos de Vlaminck o tinham assustado durante a Ocupação72. Na época, era 




Restany tinha esse lado. Lembro de ter ironizado sobre um artista morto que nos 
incomodava muito. Era um maneirista. Expunha na galeria de Jean Larcade73, 
que o repassou para Jeanine Restany74; logo depois, ele mostrou como estava 
satisfeito. Eu achava que Restany não ia aguentá-lo. Esse sujeito dirigia um 
trabalho na televisão, onde dispunha de todos os computadores para fazer 
Figura 4. Jacques Villeglé, San 
Francisco, maio 2011. Foto: 
François Poivret 
72. Maurice de Vlaminck publicou 
na Comoedia, em 1942, um panfleto 
contra Picasso. Ele o apresenta 
como o artista que arrastou a pintura 
francesa na lama... a impotência que 
se tornou homem... [Nota AM]
73. Proprietário da Galerie Rive-
Droite, mudou-se três ou quatro 
vezes entre a margem direita e a 
margem esquerda de Paris. [Nota JV]
74. Segunda esposa de Pierre 
Restany, proprietária da galeria J que 
só existiu seis anos, no máximo, em 
Saint-Germain-des-Prés. [Nota AM]
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filmes. Liguei para ele para saber se poderia me ajudar num filme que estava 
começando, mas me respondeu que não era mais possível. Encontrei-o na rua 
três dias depois e ele me perguntou: “Tudo bem?”. Respondi: “Todos meus proble-
mas foram resolvidos”, e ele morreu dois dias depois. Contei isso para o Restany, 
dizendo que eu o tinha matado de inveja, e ele não gostou nem um pouco. É 
engraçado, sabe, essas coisas eu não entendia nele, porque ele era cínico às 
vezes. O crítico Gérard Xuriguera75 teve a oportunidade de criar um parque de 
escultura na Coreia do Sul. Escolheu Restany para ajudá-lo porque com ele o 
sucesso era certo. Restany tinha relações no mundo todo. Ouvi Restany falar 
mal do movimento CoBrA a vida inteira e tratá-los de regionalistas provincianos. 
A primeira vez que o vi faltar a um encontro que ele deveria presidir foi porque 
estava doente. Ele tinha que homenagear Guillaume Corneille. Então teria sido 
Appel, que era realmente um grande pintor internacional, mas eram os 80 anos 
de Corneille, um artista muito simpático. Eu estava lá para festejar seus 80 anos, 
pois o conhecia por Collette Allendy76. Era normal, mas quando contei isso para 
Jean-Marc Poinsot, ele ficou estupefato. “Mas é ele?” Porque ele era meridio-
nal, gostava de falar; então você vê, havia nele uma falta de lógica que não se 
conseguia compreender. 
AM:
Philippe Dagen diz em um artigo77 que, nos textos de Restany, não havia uma 
única referência a Picasso, nem mesmo para se posicionar contra ele... Como se 
jamais tivesse existido. 
JV:
Não acho isso ilógico. No meu primeiro artigo, não faço menção a ele, talvez 
nem tenha lembrado dele. Restany  parte do princípio de todo crítico que é opor, 
por exemplo, Fautrier a Dubuffet. Numa conferência, eu o encontrei na platéia e 
lhe disse: “Concordo com sua crítica sobre os textos de Dubuffet, Asphyxiante 
culture e tudo isso, mas ele é realmente um grande artista.” E ele concordou, 
mas não deu continuidade e parou de falar de mim; porém me obriguei a manter 
boas relações com ele. Na década de 1990, fui com frequência à Alemanha com 
ele. Como ele é culto, eu lhe pedia para escolher o menu, pois sempre tenho difi-
culdades com o alemão; ele ficava todo contente e graças a ele eu comia bem. 
Sabe, ele era engraçado. Escrevi um texto sobre minha relação com ele, que foi 
publicado na revista de Marc Dachy78, Luna Park. Na Alemanha ele devia fazer 
uma palestra, havia um estenógrafo e também tinham previsto um gravador, 
mas da sala onde estávamos se via o bufê; então, pouco a pouco, ninguém mais 
estava assistindo a palestra, todos estavam degustando algo no bufê. Eu era o 
único que continuava a ouvi-lo, indo de vez em quando buscar um salgadinho, 
75. Crítico e historiador de arte 
nascido em 1936 em Barcelona. 
[Nota AM]
76. Colette Allendy (1895-1960), 
importante galerista parisiense no 
período do pós-guerra. [Nota AM]
77. Philippe Dagen, "Pablo Picasso 
(1881-1959?), Picasso, L'objet du 
mythe, éd. de Laurence Bertrand-
Dorléac e Androula Michael, Paris, 
ensb-a, 2005, p.73-87: "Na década 
de sessenta, em Paris, a vanguarda 
se chama Novo Realismo. Ora, ela 
não está interessada em Picasso. 
Procura-se em vão seu nome nos 
artigos e manifestos de Pierre 
Restany: ele não o cita nem uma 
única vez. Não é de surpreender 
que ele analise a obra de Klein 
sem a referência a Picasso. Pode 
fazer o mesmo com os cartazes 
rasgados de Hains e Villeglé, que 
nada têm em comum com os papeis 
colados do cubismo. Mas, em outras 
situações, o mutismo intriga. […] 
Literalmente, nos textos de Restany, 
é como se Picasso nunca tivesse 
existido". p.73. [Nota AM]
78. Entrevista de Jacques Villeglé 
para Odile Felgine, "Contribution à 
l'histoire des Nouveaux Réalistes", 
Luna Park, n° 6, Paris, 2011. [Nota AM]
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mas voltava. Depois, durante o jantar, ele me disse: “Acho que falei um pouco 
demais, mas valia a pena!”. Veja que fantástico, ele apagou o fracasso da falta 
de platéia. É triste, porque ele era frágil. Se ele fosse normal, quer dizer, menos 
invejoso, teria sido o maior crítico de nossa época. Nas discussões ou quando 
insultava alguém, ele era muito bom, porque não hesitava diante de nada. 
Encontrei um bretão cartazista que estudava com um dos grandes mestres 
do cartaz na Polônia; quando ia a congressos, Restany passava o tempo todo 
bebendo vodka, sem acompanhar. Então, o professor veio chamá-lo à ordem; 
Restany replicou, insultando-o, e foi fantástico, durou um tempão porque o 
outro também era bom de briga. E eles tinham um intérprete para cada um. 
Todos os participantes do congresso ficaram em volta. Segundo o cartazista 
alemão, foi um espetáculo. 
AM:
O senhor visitou o Salão da Libertação em 1944?
JV:
Não, eu o conheci por meio das inúmeras reproduções nos jornais de tendência 
comunista. Um dos pintores que nos defendeu na primeira Bienal dos Jovens, 
de 1957, expunha nesse salão. Veja, eu não compreenderia isso se eu não fosse 
contemporâneo. Era Gérard Singer79. E Bloum, neta de Niky Cardenas80 casou 
com o filho de Augustin Cardenas; Singer era amigo dele. Eu cruzava com ele, 
mas não conhecia sua obra. Edouard Adam, o marchand de artigos para os 
artistas de Montparnasse lhe aconselhava sobre os novos materiais. De fato, 
em 1959, eu sempre me dei bem com ele, ele tinha mudado completamente, 
era um pouco mais jovem do que eu. Os artistas evoluem. Hains dizia “eu vive-
ria fazendo o que eu quero” e conseguiu; e eu me perguntava “como vou me 
virar?”, porque, na Libertação, havia o salão comunista. Agora, seu responsável 
cita Gramsci, que diz “deve-se dar liberdade aos pintores porque eles revelam 
coisas que temos no subconsciente”, etc. Agora ele o cita, mas naquela época 
não; a censura da Ocupação e do regime nazista continuava com o realismo 
socialista stalinista. 
AM:
O senhor sempre afirma que foi terrível também após a Ocupação, o período 
após a Ocupação. 
JV:
Sim, é verdade. Após a Ocupação, todos os funcionários públicos, todos os 
magistrados foram mantidos; os responsáveis pela imprensa e os editores se 
79. Gérard Singer (1929-
2007): artista francês que se 
interessou pelos novos materiais, 
principalmente o plástico, e realiza 
obras monumentais. [Nota AM]
80. Bloum Cardenas, neta de Niki 
de Saint-Phalle. [Nota AM]
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queixavam porque o papel ia para a publicidade porque era distribuído pelos 
mesmos que faziam a censura durante a Ocupação. Eu lia os jornais da Ocupa-
ção, como Ramon Fernandez81, etc. Mas o último artigo que li na véspera da 
Libertação intitulava-se “Amanhã a ilegalidade vai se tornar legal”; foi o último 
artigo que li. Os jornais... Eu lia por causa das notícias, etc. Eu vinha de uma região 
resistente e burguesa e, então, eu me perguntava se nossos educadores eram 
favoráveis a essa censura. Acredito que fossem. Eu tinha uma amiga artista que 
saía com um conservateur de museu; eu o recriminei porque nunca expunha os 
jovens pintores. Depois ele me disse: “Foi você que me revelou que eu precisava 
expor os pintores”. E a mulher do prefeito-deputado lhe pergunta: “Sr. Claude 
F., como conseguiu essa promoção?” E ele responde: “Amizades particulares!”. 
Então, encontro em uma capela o funcionário que havia conseguido aquele 
posto e lhe digo que temos um amigo em comum. “Qual?” “Claude...” Foi como 
se eu tivesse evocado o diabo! Daí, eu me disse: “Não vou ficar aqui, vou-me 




Durante a Ocupação e fazia sentido. A grande pintura que eles ensinavam era o 
afresco romano porque isso era bom para a educação. Deve-se conhecer bem 
o tema e pintá-lo depressa; portanto, a espontaneidade depois do raciocínio; o 
princípio educativo que defendiam tinha um lado inteligente. 
AM:
A propósito da censura de que o senhor falava: talvez o fato de não haver muitos 
documentos sobre a arte dava a vocês uma liberdade ainda maior...
JV:
Não, pois sem informação a gente fica dando voltas. Acho que não tinha muita 
coisa na minha biblioteca, mas poderia conseguir revistas em 1943. Trabalhei 
com um arquiteto, que tinha, portanto, revistas de arquitetura. Depois, foi publi-
cada a biografia de Le Corbusier. Então, eu via que o urbanismo se renovava 
completamente e eu trabalhava com um arquiteto que preparava a reconstru-
ção (termo negativo) após a Libertação e que fazia cursos de urbanismo; eu fazia 
todos seus desenhos. Tinha os livros contra Jarry. Mas, na biblioteca municipal, 
eu conseguiria revistas, pois eles teriam certamente assinaturas. Eram revis-
tas de grande público, nas quais eu encontraria reproduções. Não havia nessa 
biblioteca um único livro do século XX sobre a arte. 
81. Ramon Fernandez (1894-
1944): escritor, jornalista e 
crítico francês do entreguerras, 
militante comunista que se tornou 
colaboracionista. Durante a 
Ocupação, escreveu na Nouvelle 
Revue Française. [Nota JV]
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AM:
O senhor tinha então um novo olhar. 
JV:
Sim, eu via algo e me perguntava o que estavam nos ensinando, e sempre achei 
que a educação... As histórias da França nunca chegam até 1900, para nunca 
precisar abordar assuntos atuais. Era proposital e avalio que era por prudên-
cia – muitas escolas eram fechadas, alunos fuzilados – e por temor de que 
isso acontecesse. Mas essa não era a única razão. Os jesuítas eram, em geral, 
ex-militares de 1914-18 que, após aquele massacre, entraram para ordens reli-
giosas; todos capitães, comandantes. Então, quando havia incidentes entre os 
alemães e os estudantes, eles se apresentavam como “comandante tal, capi-
tão tal. Estamos entre militares e, segundo as regras, cabe a nós punir aque-
les que... prometemos encontrá-lo e devolvê-lo, mas não exijam nada. E os mili-
tares não queriam se incomodar e funcionava. Um tipo fazia panfletos e tinha 
sido demitido; os alemães... não queriam problemas, e a resistência funcionava 
bem, porque o prefeito, o ex-prefeito, foi nomeado coordenador da Resistência 
da região e a chefia de polícia estava a par, porque o prefeito nomeado por Vichy 
primeiro encontrava o ex-prefeito para saber que discurso fazer junto ao chefe 
da polícia. 
AM:
O senhor viveu isso na linha de frente. Quando chegou a Paris e fez cartazes oito 
anos antes de expor, lembrava dessa época?
JV:
Vim pela primeira vez a Paris com meu patrão arquiteto, em fevereiro de 1944, 
para trabalhar três dias nos armazéns; eu não conhecia nada, e meu patrão era 
medíocre do ponto de vista artístico; com ele não aprenderia nada. Eu lhe falava 
da Villa Savoie82 e ele me disse que era “uma caixa de papelão numa plantação 
de batatas”. Então, não vi nada em Paris. O único filme a que eu fui assistir foi 
o Barão de Münchhausen83. Dizem que se os alemães tivessem feito só isso, 
eles nunca teriam sido nazistas – não havia propaganda. Vi apenas 20 minu-
tos por causa dos alertas de ataque aéreo. Portanto, convenci Hains – já que 
ele fazia fotografias e desejava expô-las – a visitar todas as galerias, e, como 
não conhecíamos nada, fizemos todas em dois dias e, no terceiro, fomos na de 
Colette Allendy84. Era uma viúva, nascida em 1895, tinha cinquenta e poucos 
anos, e gostamos de lá, tomamos chá e conversamos. Conhecemos até galerias. 
Na galeria dela, vi que minha visão havia evoluído, porque ela tinha uma belís-
sima exposição de desenhos, Miró, Klee, Kandinsky e o último Magnelli de uma 
82. Villa Savoie, villa construída 
1928 a 1931 por Le Corbusier na 
cidade francesa de Poissy, na região 
das Yvelines. [Nota AM]
83. Barão Brac. [Nota AM]
84. É na galeria de Colette Allendy, 
67, rua da Assomption no 16º distrito 
de Paris, que Villeglé e Hains fazem 
sua primeira exposição, em 1957 
(24 maio-1º-junho) intitulada "Loi 
du 29 juillet 1881" [Lei de 20 de 
julho de 1881, sobre a liberdade da 
imprensa, N.T]. [Nota JV]
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geração mais nova; e eu podia ver a diferença, fiquei espantado que Miró “desse 
apagadas” e me perguntei por que ele apagava certos traços em seu desenho. 
Eu fiquei realmente surpreso que ele não conservasse o primeiro jorro. 
AM:
Eu poderia ouvi-lo durante horas. Mas cabe ao senhor dizer quando paramos. 
Muitíssimo obrigada. 
JV:
Obrigado por ter vindo e por me trazer esta documentação. 
AM:
Obrigada, foi um grande prazer ouvi-lo, falar com o senhor e ver que ainda tem 
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de sua coleção no museu de Hanover, Ahlers Pro Arte 
apresenta sua tradução para o alemão. Em 2012, Martin 
Muller Books de São Francisco publica uma ampla sele-
ção de capítulos em inglês. Em 2013, Jean-Pierre Huguet 
publica o Petit vocabulaire (entrevista com Odile Felgine). 
Desde 1988, 8 dos 19 volumes do catálogo temático e 
exaustivo de seus cartazes rasgados foram editados.
Jacques Villeglé é representado, na França pela galeria 
Georges-Philippe & Nathalie Vallois, que começou em 
1999 um ciclo de exposições que retoma sistematica-
mente os catálogos raisonnés de Jacques Villeglé, nove 
exposições já aconteceram. 
Androula Michael
Androula (Andri) Michael nasceu em Chipre, em 1962. 
Após se graduar em Filosofia na Universidade Kapodis-
tria, de Atenas (1984), instalou-se na França, onde vive e 
trabalha até hoje. Graduou-se em Museologia na Escola 
do Louvre (1992); na Universidade Paris I-Panthéon 
Sorbonne, fez mestrado e doutorado, defendendo uma 
tese sobre os escritos de Picasso. Historiadora da arte 
e curadora de exposições, ela é professora-assistente 
na Universidade de Picardie Jules Verne (desde 2000), 
vice-diretora do Centro de Pesquisas em Arte e Esté-
tica (CRAE) dessa universidade, assim como coordena-
dora das relações internacionais da Faculdade de Artes. 
É autora de inúmeros catálogos de exposições, artigos 
científicos e obras, dentre as quais Picasso – Propos 
sur l’art, em colaboração com Marie-Laure Bernadac 
(Gallimard, coleção “Art et Artistes”, Paris, 1998), Picasso 
poète (Les beaux-arts Editions, Paris, 2008), Les happe-
nings de Jean-Jacques Lebel (Hazan Editions, Paris, 
2009), Picasso, l’objet du mythe, em colaboração com 
Laurence Bertrand-Dorléac (Les beaux-arts Editions, 
Paris, 2005). É editora de uma antologia de Picasso 
publicada pela editora du Cherche-midi (2005), tradu-
zida para o alemão, russo, romeno, espanhol, chinês e 
coreano. Editou, com Laurent Wolf, o número especial 
Picasso dos Cahiers de l’Herne (2014). Trabalha atual-
mente sobre a recepção crítica cruzada da obra de Pablo 
Picasso e de Marcel Duchamp, bem como sobre ques-
tões coloniais/pós-coloniais na arte contemporânea.  
(*) Texto enviado em novembro de 2017. 
Jacques Villeglé 
Jacques Villeglé nasceu em Quimper em 1926. Em 1947, 
deu início, em Saint-Malo, a uma coleção de objetos 
encontrados: fios de aço, pedaços do muro do Atlântico, 
etc. Em 1949, passa a guardar apenas cartazes rasga-
dos. Em junho de 1953, publicação de Hepérile éclaté, 
poema fonético de Camille Bryen tornado ilegível por meio 
das tramas de vidro canelado de seu parceiro intelectual 
Raymond Hains. Em fevereiro de 1954, o poeta letrista 
François Dufrêne os apresenta a Yves Klein e depois a 
Jean Tinguely e Pierre Restany, com os quais constituirá, 
em abril de 1960, em Milão, o grupo dos Novos Realistas, 
após sua participação conjunta na primeira Bienal dos 
Jovens de Paris, em outubro de 1959.
Anteriormente, em 1958, Villeglé redigira um esclareci-
mento sobre os cartazes rasgados, intitulado Des réali-
tés collectives, prefiguração do manifesto dos Novos 
Realistas, de abril de 1960. Em 1959, criara a entidade 
Lacerado anônimo.
Coletando vestígios de civilização, principalmente anôni-
mos, ele reuniu a partir de 1969 um alfabeto sociopo-
lítico em homenagem ao Professor Serge Tchakhotine, 
autor, em 1939, da obra A Mistificação das Massas pela 
Propaganda Política. Uma primeira exposição retrospec-
tiva consagrada aos grafismos sociopolíticos foi organi-
zada pelo museu Sainte-Croix, de Poitiers, em 2003.
Em 2006, Jacques Villeglé começa a trabalhar com 
escultura, em oposição às técnicas tradicionais (bronze, 
vidro) e às técnicas industriais (aço Corten, inox polido 
espelho, ferro fundido).
Desde 1957, cerca de 250 exposições em quatro conti-
nentes foram dedicadas à sua obra; participou de mani-
festações coletivas nos cinco continentes. Suas obras 
foram compradas pelos mais importantes museus euro-
peus, americanos e do Oriente Médio. 
Vários trabalhos acadêmicos se debruçaram sobre ele: 
Bernard Lamarche-Vadel (Marval, 1990), Odile Felgine 
(Ides et Calendes, 2001), Gérard Durozoi (Hazan, 2008). 
Previstos para 2017: Alain Borer (Modernism, San Fran-
cisco) e Barnaby Conrad (Inkshares). Em 2007, a editora 
Linda & Guy Pieters publicou uma importante biografia 
por Odile Felgine, prefaciada por Arnaud Labelle-Rojoux. 
Em 2013, a editora Filigranes publicou um livro com 25 
anos de retratos por François Poivret.
Em 2005, o conjunto de seus textos foi editado por Tran-
séditions, Paris. Em 2007, por ocasião da apresentação 
